Một ngày của vợ

( MỘT NGÀY CỦA VỢ)
Cứ mỗi độ xuân về, tôi lại làm một cái lễ, cái lễ nho nhỏ thôi gọi là lễ tạ ơn vợ, người mà tối vẫn thường gọi là Thị Mẹt.
Tôi cũng chả hiểu sao tôi lại có vợ giữa cái lúc nền kinh tế đang khó khăn, bất ngờ lắm nhưng ngẫm ra tôi bị lừa một cách ngoạn mục để trở thành một ông chồng, ông bố chỉ vì cái tính tham.

Hồi đó quen thị, thị cứ rỉ vào tai tôi:
- Nhà em chẳng có bố làm to, chẳng có nhà mặt phố nhưng được cái nhà em cạnh đường bay. Mỗi lần máy bay bay qua nhà em, đứng dưới nhìn rõ biển số máy bay luôn. Gia đình em các anh đều làm lơ xe máy bay hết, thu nhập tương đối ổn định. 

Tôi thầm nghĩ, nhà cạnh đường quốc lộ đã ngon rồi, đằng này lại cạnh đường bay nữa thì tươm. Thế là tôi thành chồng của Thị

Thấm thoắt, tôi sống trong cảnh bị chèn ép cùng Thị cũng đc 6 mùa đông lạnh giá. Được cái, tôi có cơm no bò cưỡi, sáng đi làm, chiều về gác chân chữ ngũ chờ cơm, tối đến là khểnh mà Thị chả phàn nàn lấy nửa lời.

Tôi hết mực yêu thương Thị, nhớ có dịp ngày lễ 8/3 tôi tặng Thị chậu hoa to đẹp, thị nhận nhưng càu nhàu

- Hoa với hoét, phí tiền, mua cho tôi mớ rau còn hơn bó hoa này. 
Hôm sau tôi mua tặng Thị mớ rau, Thị gầm rú như con hổ cái đau đẻ:
- Giời ạ, ông định đầu độc tôi để lẳng lơ với con khác hả, có biết rau cỏ toàn chất độc hại ko mà còn đem về. 
Tôi cạn lời với Thị, từ đó tôi tịt hẳn, những ngày lễ chả hoa hoét hay rau cỏ gì sất. Thị bảo tôi: 
- Em chẳng cần những thứ phù phiếm đó, chỉ cần anh làm em cười là cuộc sống của em hạnh phúc lắm rồi. 
Khổ nỗi, Thị chả bao giờ cười ngoài những lúc tôi đưa lương hàng tháng cho Thị. Khôn vật.

Thị có một thú vui, thú vui rất tao nhã là thích trồng rau, cái ban công nhỏ bé nhà tôi la liệt thùng trồng rau, thùng trên thùng dưới toàn rau. Cái chậu hoa tôi tặng quay đi quay lại Thị cũng nhổ tiệt đi để trồng rau. Ấy thế mà rau cỏ cho bố con tôi ăn đều từ cái khoảng ban công nhỏ nhỏ đó. Nghĩ cũng khôi hài

Ngày tôi đi làm, Thị ở nhà là tay bán hàng online khét tiếng, thị làm giám đốc, thị là thủ quỹ, thị là thủ kho… nhiều khi thị kiêm luôn cả giao hàng. Công việc bề bộn, thế mà nhà cửa vẫn gọn gàng sạch sẽ, cơm canh vẫn đúng tiến độ. Thị đúng là cô Tấm trong quả sầu riêng chui ra cho bố con tôi.

Tối đến, bố con tôi chìm vào giấc ngủ thị vẫn chập chờn lo cho đưa con ngỗ nghịch ngủ ko chịu đắp chăn. Đêm nào cũng như đêm nào, chỉ cần một cựa quậy nhẹ của nó là thị tỉnh ngay, cầm ngay cái chai Lavi đặt vào chim nó mà si tè. Có đêm mắt nhắm mắt mở thị lại si tè nhầm cho thằng bố nó nữa chứ. Đến khộ

Đấy, một ngày của Thị từ sáng sớm tinh mơ cho đến tiếng thơ khuya vắng thị cũng chỉ chồng và con.
Nhân cái ngày lễ tạ ơn vợ, tôi xin được bộc bạch tâm can nói lên những lời vàng ngọc mà thời đại ngày nay họ gọi là Ngôn Tình
Bố con anh gửi lời chúc mừng sinh nhật em.
Mới sáng ra đã chụp choẹt...